
In gesprek met Samuel Vriezen

Samuel Vriezen (1973) is dichter, componist en pianist. Hij brak een studie wiskunde 
voortijdig af om van 1994-2000 aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag te gaan 
studeren. Gedichten van zijn hand verschenen onder meer in Parmentier, Yang en DWB. 
Meer informatie over zijn artistieke productie valt te vinden op zijn website. Hij is ook een 
actief blogger: Vriezen vindt...

Ton van 't Hof: In een recente overpeinzing van jouw hand over poëzie en de wereld zeg 
je dat het 'niet makkelijk [is] om het "vreemde" zichtbaar te maken' in poëzie, 'al is het 
maar een glimp ervan vanuit een ooghoek'. Je vervolgt: 'En als een glimp van het vreemde 
ervaren wordt is dat inderdaad een opwindend, groots gevoel.' Zou je mij een gedicht 
kunnen voorleggen, dat bij jou een 'glimp van het vreemde' oproept?

Samuel Vriezen: Geen simpele vraag, en zij kan misleidend zijn. Wat je citeert schreef ik 
op mijn weblog in antwoord op een tekst van Henk van der Waal. Hij pleit voor een poëzie 
die het 'talige en individuele en historische en politieke zodanig [openbreekt en ontregelt] 
dat de kier ontstaat waarin dat andere, dat vreemde, op kan stomen'. En ik wil in deze 
passage zeggen: ja, waar de poëzie daar in slaagt, gebeurt iets opwindends. Maar ik wil in 
mijn tekst die ontmoeting met dat vreemde niet per definitie de hoogste waarde 
toekennen.

Maar om antwoord te geven: soms lees ik een tekst die, al is het maar even, alles anders 
maakt, of me naar een nieuwe wereld lijkt te leiden. Maar bij herlezing kan wat eerst 
vreemd was en nieuw en spannend vertrouwd worden, hoewel de tekst kan blijven 
ontroeren. Ook is er een poëzie die juist bekende dingen beschrijft of gebruikt, maar dat 
op een treffende en nieuwe manier doet – gaat het dan ook om het vreemde?

F. van Dixhoorn bijvoorbeeld, voor mij een van de belangrijkste Nederlandstalige dichters. 
Ik vind zijn werk prachtig, maar zou het niet snel over het vreemde hebben bij hem. Zijn 
materiaal is juist heel alledaags. Maar zijn vorm niet, en ik hou er van om hem te lezen 
omdat hij het alledaagse een nieuwe helderheid meegeeft, meer dan dat hij me iets 
vreemds laat zien. Die nieuwe helderheid heeft dan zelf wel een mysterieus karakter.

Hier enkele dichters die mij eens zo'n 'vreemde' ervaring hebben gegeven, al was het 
soms maar voor een poos. Ashbery, de eerste dichter die ik uitgebreid las, met zijn 
ongrijpbare, soms buitenissige gedachtesprongen. Gertrude Starink met haar droom-epos 
vol lastig te duiden archaïsche motieven en echo's. Faverey, die het ontstaan en vergaan 
van complete werelden en de onvermijdelijkheid daarvan in een paar zinnen kon vangen. 
Leslie Scalapino, die in haar roman Defoe hyperintense beelden oproept, waarin ze het 
alledaagse, gewelddadige pulpstrips, dromen en 'echt' geweld in elkaar laat overlopen, en 
waarmee ze een wereld schetst die misschien dichter bij de onze staat dan we wel zouden 
willen. Susan Howe, die het verleden doet herleven door het aftasten van woorden en 
zinsfragmenten, en zo de stemmen uit het verleden voelbaar maakt in de echo-ruimte 
tussen de woorden. En Arjen Duinker moet vermeld worden, onder meer vanwege zijn 
'Secret starfish jumping' in de hallucinante tweestemmige en viertalige bundel in beperkte 
oplage Starfish/Zeester/Etoile de mer/Estrella de mar.
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Als ik me nu beperk tot één tekst noem ik Gertrude Steins An Acquaintance with 
Description, dat ik las in het laatste jaar van mijn studie en dat toen niet alleen literair 
inspireerde maar ook mijn muziek op een nieuw spoor bracht. De wereld die daarin wordt 
opgeroepen is een gewone pastorale wereld, maar alles wordt ervaren als vanuit een 
ooghoek. Verstrooid tussen de lange lappen abstracte woordopeenvolgingen staan kleine 
zinnetjes en woorden die die pastorale wereld scheppen. Maar de primaire ervaring is die 
van het meeslepende en overweldigende ritme van haar abstracte syntaxis. Zodat het 
pastorale steeds onverwacht voorbij lijkt te flitsen. Een heel normale wereld is steeds maar 
in glimpen aanwezig, hij komt langs (of je komt er langs) bijna zonder dat je het doorhebt, 
en dat maakt die wereld vreemd en opwindend.

TH: Stein schreef An Acquaintance with Description in de zomer van 1926 in Frankrijk. Het 
wordt wel gezien als een 'studie van de beschrijving', waarin Stein onderzoekt hoe we ons 
bewust worden van wat we zien en hoe we onze gewaarwordingen omzetten in woorden. 
Het landschap vormt in An Acquaintance with Description het onderwerp, dat probeert ze 
zich eigen te maken. Ik citeer een passage:

An acquaintance in description. First a sea gull looking into the grain in order to look into 
the grain it must be flying as if it were looking at the grain. A sea gull looking at the grain. 
Second a sea gull looking into the grain. Any moment at once. Why is the grain that comes 
again paler so that it is not so high and after awhile there can be very many of a kind to 
know that kind. Next to find it coming up and down and not when it is directly through 
around. This come to be a choice and we are the only choosers. This makes that be what 
a little in the front and not at all what we see. To have seen very many every time 
suspended. This can be in black and as grey and surprising. It is not early to be 
discouraged by their seating. Seating four to a color.

Wat ontdekte je nu precies in de tekst van Stein, welke sluier of sluiers nam ze voor je 
weg, wat werd zichtbaar, openbaarde zich?

SV: Veel! En ik ben nog lang niet klaar met Stein. In elk geval leerde ik dat een tekst een 
tempo kan hebben. Het verband tussen syntaxis en ritme. Dat herhaling juist een middel 
kan zijn om betekenissen te activeren en de ervaring complexer te maken. Ook: hoe 
betekenisvol de 'kleine woorden' (lidwoorden, voorzetsels) zijn (het verbaast me wel eens 
hoe weinig dichters gevoel lijken te hebben voor de kracht van de taal op dit handen-en-
voeten-niveau). De kracht van continuïteit en van ritmische profilering. Hoe fysiek lezen 
kan zijn, en hoe krachtig de emoties zijn die het lezen, als activiteit, kan oproepen.

'Acquaintance' staat daarbij een beetje symbool voor alle Stein-lezen dat ik in die tijd deed. 
'Acquaintance' is vooral zo spannend omdat de tekst een precies midden houdt tussen 
beschrijving en abstractie. Wat ook het gevoel versterkt van een wereld 'en passant' 
waargenomen. Wat ze beschrijft komt langs, en vergaat dus ook precies terwijl het wordt 
beschreven.

Ik las in die tijd ook de roman De Joden van Nachoem M. Wijnberg, een van de de 
mooiste romans die ik ken. Een totaal ander soort boek maar het riep vergelijkbare 
emoties op. Daar is het de uitleg van de Wet, die een tekstuele dynamiek, een ritme 
oproept, dat primair wordt en alles meesleurt – en ook in dat boek wordt onze Wereld 
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alleen in glimpen waargenomen. Dat wil zeggen: er is ook een wereld van het boek, een 
alternatieve jaren 30 of 40 waarin de Joden er in zijn geslaagd om Hitler af te zetten (ze 
hebben Heidegger aan de macht geholpen, maar vanachter de troon is het eigenlijk Walter 
Benjamin die regeert). Het boek is dus een soort holocaust-ontkenning, een nogal extreme 
variant op de geschiedenis, die de echte geschiedenis dus lijkt te verbergen. Maar de 
referenties aan de échte Tweede Wereldoorlog zijn overal te vinden, verborgen in het 
voortrazen van de onophoudelijke interpretaties en varianten van wet en gebruiken. Wat 
een onthutsend effect oplevert, vaak tegelijk hilarisch, meeslepend en ondraaglijk.

TH: Gerard Reve zei:'Stijl is het specifieke ritme en het tempo, de danspassen, de 
grimassen, waarmede een auteur een idee ontvouwt.' Je lijkt vooral gegrepen door de 
stijlen van Stein en Wijnberg. Vormkenmerken als ritme en herhaling zijn al eeuwenoud en 
door veel auteurs vóór Stein en Wijnberg reeds toegepast. Zou je het gebruik ervan door 
Gertrude Stein nog wat nader kunnen specificeren? Wat maakt Stein nu tot Stein?

SV: De manier waarop het woord 'stijl' wordt gebruikt suggereert vaak allerlei soorten 
hiërarchie, waarbij stijl bijvoorbeeld op een ander niveau staat dan inhoud, of verhaal, of 
vorm. Dat zie je ook in die formulering van Reve (die ik trouwens hoog heb): stijl is iets 
waarmede je een idee ontvouwt. Stein is dan meer met dat ontvouwen bezig dan met dat 
idee. Haar stijl dient geen idee maar is eerder een soort hardop denken: een weergave 
van het beleven van de taal in het heden. Cruciaal voor haar was haar opvatting van een 
genie als iemand die tegelijk kon luisteren en schrijven, iemand voor wie de afstand tussen 
beleving en weergave non-existent is. Ze maakte daarmee nogal stevige claims voor de 
natuurlijkheid van de uitdrukking in haar tekst.

Wat me meer interesseert is hoe bij haar de hiërarchie tussen vorm/compositie enerzijds 
en stijl anderzijds vervaagt. Stein maakt geen bogen die afhankelijk zijn van een 
spanningsrelatie tussen situatie A en situatie B, waarbij de stijl een soort kleurrijk 
ornament zou zijn van het verhaal, ondergeschikt aan een hoger doel – van die situatie A 
naar die situatie B komen. Haar spanningsbogen zijn vlak, ze lijkt met 'taalvlakken' te 
werken. Die taalvlakken geven uitgebreidheid aan dat 'specifieke ritme en tempo', aan een 
specifieke interne dynamiek van haar talige materiaal. Haar ritme en herhaling genereren 
zelf de vorm, ze staan centraal, er is geen narratieve boog die primeert op deze materiële 
kwaliteiten.

In Wijnbergs roman zou iets vergelijkbaars aan de hand kunnen zijn, maar wat hij voorop 
stelt is dan meer een ritme van het denken dan een van de grammatica. Redenering, 
interpretatie, herinterpretatie, regels, uitzonderingen enzovoorts vormen een autonoom 
ritme van de uitleg van de Joodse wetten en gebruiken, dat belangrijker lijkt te zijn in de 
beleving van het boek dan al die oorlogen en trouwpartijen die het verhaal vormen. Alsof 
hij de levende Joodse culturele ervaring boven de geschiedenis zelf stelt – die 
geschiedenis is zelf in het boek immers ook maar een variant.

TH: In het lijstje dichters die jou 'op een belangrijke manier een “vreemde”ervaring hebben 
gegeven' noem je ook Arjen Duinker en zijn in 2007 verschenen bundel in beperkte oplage 
Starfish/Zeester/Etoile de mer/Estrella de mar. Ik ken de bundel niet. Zou je een strofe of 
enkele regels kunnen citeren en aangeven wat deze poëzie met je doet?

SV: De bundel bestaat uit vier gedichten die tweestemmig zijn op de manier van De Zon, 
die qua titel en qua lengte gelijk zijn en dus tot op zekere hoogte qua onderwerp ook, 

3



alleen het zijn wel vier verschillende gedichten in vier verschillende talen. Ik zal de eerste 
regels citeren:

STARFISH

Secret starfish jumping

Clouds

Secret starfish jumping

Transparent clouds

Acorn

Goose

The starfish jumping

No symmetry needed

Acorn and goose

Waving transparent clouds

Transparent clouds suit the starfish wonderfully well

Waving

Net als bij Stein wekt de strenge, maar open en niet-hiërarchische vorm een lees-stroom 
die autonoom lijkt te functioneren (en die niet ondergeschikt is aan een narratieve 
opbouw). Tegelijk spreekt Duinker hier van de meer-dan-werkelijke wereld van de 
geheime zeesterren en hun wonderlijke band met de zwaaiende transparante wolken. Elke 
taal in de bundel levert een eigen gedroomde zeester. Die tot ons komt in een op 
mysterieuze wijze samenhangende reeks compacte observaties, kleine prikkelende 
formules, onophoudelijke glimpen van die zeester-werelden.

TH: Je woorden 'een lees-stroom die autonoom lijkt te functioneren' doen me grijpen naar 
je gedicht 'Gedicht', dat begin dit jaar in Parmentier werd gepubliceerd. Daarin staat:

Wat prikkelt,

hoe schrijf ik het

het vergeten. Oprukken
van andere woorden –
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Beschrijf je hier kernachtig dat wat je zo fascineert in de poëzie van Stein, Duinker en 
wellicht ook Ashbery en waarnaar je tevens op zoek bent in je eigen poëzie?

SV: Allicht een aspect. In dat gedicht probeerde ik me een gewelddadige tekst voor te 
stellen, niet zozeer dat de tekst gericht geweld zou proberen te plegen op deze of gene, 
maar dat het gedicht iets zou vangen van de dynamiek van gewelddadige veranderingen. 
Het gedicht is volgens mij als los gedicht geslaagd, maar als project weet ik het nog niet. 
Ik stel me vaak bij het schrijven van een tekst een oppervlak met een bepaalde dynamiek 
voor – hier moest dat dus op een of andere manier door 'geweld' zijn bepaald – en dan 
probeer ik dat oppervlak vaak in een grote vorm uit te werken. Maar dit gedicht bleef 
hangen in een korte improvisatie. Misschien is het zo dat mijn idee van dat 'geweld' wel 
noodzakelijk samenhangt met iets korts?

Dit citaat wijst op een constante vervanging van woorden door andere woorden. Dat is wel 
iets dat me interesseert, maar vooral in de zin van een stroom. 'Vergeten' is niet iets waar 
ik per se een pleidooi voor wil houden, net zomin als voor de vernietigingen die in dat 
gedicht plaatsvinden. Wel vind ik het vergeten iets dat bij de mensen hoort en in de poëzie 
een plaats mag hebben. Dingen ontglippen ons; als we een totaaloverzicht willen krijgen, 
moeten we tegen de klippen op alles om ons heen structureren, wat natuurlijk ook een 
soort geweld is: een menselijk geweld.

Veel poëzie lijkt gericht te zijn op het zo precies mogelijk vastleggen van een beeld of 
gedachte of ervaring. Faverey – ook voor mij een zeer groot dichter – schreef 'Tegen het 
vergeten'. Anderzijds is hij ook pas van Sapfo gaan houden 'sinds de vernietiging/ haar 
teksten heeft ingekort'.

Hoe dan ook, een esthetiek van het vasthouden kan prachtig zijn. Maar bij mij ligt het 
accent daar niet. Dan voel ik me verwanter met de Ashbery van

[...]
Still, there's a lot of fun to be had in the gaps between ideas.
That's what they're made for! [...]

(fragment uit My philosophy of life, in 'Can you hear, bird', en opgenomen in Notes from 
the air, selected later poems)

Ik moet nog iets preciseren over dat vergeten. Als ik vergeten niet al te erg vind, betekent 
dat niet dat ik onverschillig sta tegenover de details van de teksten zelf. Die moeten op 
een of andere manier wel degelijk horen tot 'wat prikkelt'. Ze moeten het dus waard zijn 
om te onthouden, en zeker tijdens het lezen aanwezig zijn, de ervaring dragen, 'prikkelen'. 
Het is op een ander niveau dat ik terughoudend wil zijn met het structureren, het fixeren, 
en dat ik enig vergeten kan tolereren. Meer op een niveau van structuur: in mijn lange 
teksten komt veel detail langs, en ik organiseer het meestal op een weinig hiërarchische, 
zo niet volstrekt vlakke manier. Dat maakt het geheel minder makkelijk te overzien. Zo zit 
het vergeten in de vorm ingesloten. 

TH: Zou je iets kunnen zeggen over de wijze waarop jouw gedichten tot stand komen?
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Mijn vertrekpunt is vrijwel altijd een idee over een leeservaring. Een gevoel dat het lezen 
zou moeten oproepen. Ik probeer de tekst als een aanwezigheid, bijna als fysieke 
aanwezigheid te zien. Ik probeer me vanuit dat gevoel de tekst voor te stellen, hoe die er 
uit ziet, ritmes, snelheid, lengtes, onderverdelingen, tekstuur, kleur, toon, dat soort dingen. 
Soms wordt het karakter van die aanwezigheid bepaald door de aanleiding, bijvoorbeeld in 
het geval van een specifieke opdracht. Toen Herlinda Vekemans me vroeg om een 
prozagedicht voor De Brakke Hond probeerde ik me voor te stellen wat voor mij proza zou 
kunnen zijn, en ik wist al heel snel dat ik ongeveer 1500 woorden wilde schrijven – dat 
werd toen de tekst '1512', op de site van DBH te lezen. De 'Two Poems for Eric Lyon' 
hadden nog veel specifiekere eisen: die moesten allebei 12 lettergrepen bevatten die Eric 
dan in zijn compositie zou kunnen gaan permuteren. Zo'n uitgangspunt is voor mij heel 
handig. Maar soms begint het ook bij geschetste flarden, stukjes tekst waar ik een soort 
beweging of spanning in ervaar die me interesseert en die ik zou willen uitwerken op 
grotere schaal. Zo ontstond 'Kromming', bijvoorbeeld.

Een idee over vorm is dus belangrijk: dat gevoel van aanwezigheid van een tekst valt voor 
een belangrijk deel samen met wat ik vorm noem. Ik lees veel gedichten ook zo. Voor ik 
weet wie er in de tekst waarover aan het woord is weet ik al vaak wat voor aanwezigheid 
een tekst heeft, wat voor omgeving hij de lezer te bieden heeft.  Schrijven is voor mij ook: 
een omgeving maken. Ik kan pas prettig aan het werk als ik grip heb op die omgeving.

Dan pas kan de tekst zelf ontwikkeld worden. Soms van moment op moment schrijvend, 
maar vaak ook sprokkel ik allerlei tekstfragmentjes bij elkaar die een karakter hebben dat 
ik kan gebruiken, en die ik pas later in hun uiteindelijke vorm onderbreng. 'Gewrichten' 
kwam zo tot stand.

De teksten hebben ook altijd onderwerpen: een idee van autonome zuivere vorm lijkt mij 
niet houdbaar in de taal. Maar die onderwerpen kristalliseren zich rondom mijn idee van 
leeservaring, aanwezigheid, vorm uit.

De wereld dient zich dus altijd in mijn woorden aan, soms zelfs heel bot, zoals al die 
continenten die in '1512' rondklossen.

TH: Ik citeer de eerste strofe van '1512':

duren (hoe) straat wil de een op koop (lang mag een gebeurtenis duren) hoe kunst lang (ik 
koop een auto) een straat de een een koop en (kunnen willen dat er iemand is) kunst dat 
auto dat er op moet er de iemand mag hoe kan duren de (moet) gebeurtenissen kunnen 
verdwijnen gebeurtenis is is mag ik en auto verdwijnt (de kunst de straat op) moet (en 
verdwijn) iemand lang willen ik

Je geeft aan dat je 'al heel snel' wist dat je ongeveer 1500 woorden wilde schrijven. Slaat 
de titel op het aantal woorden dat het gedicht bevat?

SV: Het korte antwoord is: ja.

Dit is ook mijn meest doorgeorganiseerde tekst tot nu toe. Wie gaat tellen en analyseren 
zal er snel achter komen hoe het zit. Er zijn 21 strofen (of alinea's, want het is 
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prozapoëzie) en die tellen elk 72 woorden, waarvan 24 tussen haakjes en 48 buiten 
haakjes. Elke alinea is gebaseerd op ofwel 1, ofwel 2 ofwel 4 zinnetjes van 6 woorden: dus 
elke alinea bevat 6, 12 of 24 verschillende woorden (afgezien van vervoegingen). Deze 
eerste alinea is gebaseerd op de zinnetjes 'hoe lang mag een gebeurtenis duren', 'ik koop 
een auto en verdwijn', 'kunnen willen dat er iemand is' en 'moet de kunst de straat op'. 
Maar er zijn ook 'zinnen' als 'een twee drie vier vijf zes' of 'Afrika Australië Antarctica 
Eurazië Noord-Amerika Zuid-Amerika'. De hele tekst heeft 21 van dat soort zinnetjes: 7 
zinnetjes die 1 keer voorkomen, 7 die 2 keer voorkomen, 7 die 4 keer voorkomen. De 
meeste van die zinnen heb ik gewoon verzonnen, maar er zitten er ook tussen die ik heb 
gevonden of die vrienden me hebben gesuggereerd.

TH: Is die, hoe zal ik het zeggen, mathematische vormbenadering gaandeweg in het 
gedicht geslopen of was het meteen al een vertrekpunt?

SV: Mijn uitgangspunten leidden er al heel snel toe dat ik een soort meetsysteem zou 
gaan ontwerpen, maar ze waren op zich niet 'mathematisch'. De werkwijze van '1512' 
komt voor mij voort uit een programmatoelichting die ik ooit schreef bij mijn reeks van vijf 
ultrakorte pianostukjes, 'Possible Worlds', waarvoor ik een zinnetje nam van 6 woorden 
('again a possible world opens up') en dan met een dobbelsteen daar 5 zinnetjes van 6 
woorden uit dobbelde. Dat bleek met die woorden heel goed te werken. Later kwam ik 
Jackson Mac Low's tekst voor 4 sprekers tegen, 'Is That Wool Hat My Hat?', waarin ook 
willekeurige woordreeksen uit een vocabulaire worden gemaakt die uit één zin van 6 
woorden komt.

Bij '1512' begon ik met een globaal idee van de lengte. Toen bedacht ik dat ik teksturen 
wilde maken die vergelijkbaar waren met die van 'Is That Wool Hat My Hat'? en die van 
mijn programmatoelichtingen op de 'Possible Worlds'. Dat gaf een raamwerk dat ik 
vervolgens met passen en meten kon uitwerken. Geleidelijk aan werden toen de 
verhoudingen die ik zou gaan gebruiken voor mij steeds duidelijker. En toen ik eenmaal de 
proporties bevredigend vond en ik de zinnetjes die ik wilde gaan gebruiken gekozen had 
was het gedicht snel geschreven.

Als ik bij het maken van iets terecht kom in een situatie waar ik dingen rigoureus kan 
structureren, dan heb ik de neiging om tot het uiterste daarin te willen gaan. Hoe schoner, 
hoe helderder de structuren, hoe beter. Bij 'Gewrichten' is het bijvoorbeeld een heel simpel 
idee – een lang gedicht waar elke regel twee keer voorkomt, soms met een kleine mutatie 
– dat de vorm maakt. Maar dat idee moet dan streng worden volgehouden, anders zie ik 
er de zin niet van in. In muziek is het trouwens vaak makkelijker om daar heel ver in te 
gaan dan in taal, omdat woorden betekenissen hebben die niet altijd een makkelijk 
controleerbare structuur toelaten. Terwijl heel veel van wat je in muziek kunt voorschrijven 
parametriseerbaar is, zoals dat heet – toonhoogte, sterkte, duur, zelfs articulatie en timbre 
zijn in principe meetbare grootheden.

Tegelijk vind ik het het interessantst als die heldere structuren iets instabiels of 
oncontroleerbaars hebben, een assymetrie die uit symmetrie voortkomt. '1512' is 
structureel makkelijk te analyseren maar wat er van woord tot woord gebeurt is bepaald 
niet eenduidig.

TH: Bij het lezen van '1512' drong zich het woord 'mantra' aan mij op. Op Wikipedia lees ik 
dat er voor de herkomst van het woord 'mantra' verschillende verklaringen zijn. 'Volgens 
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velen is het een combinatie van de Sanskriet woorden manasah (geest) en tra (bevrijding 
door beheersing van die geest).' 'Beheersing' lijkt gezien de totstandkoming van 
toepassing op '1512'. Wat probeer je te 'bevrijden' in het gedicht?

SV: Ik moet me eens in mantras gaan verdiepen!

Ik zou verschillende dingen kunnen zeggen in antwoord op je vraag. De lezer? De 
woorden?

Door de woorden te herhalen kunnen ze hun betekenissen ontplooien, op onvoorziene 
wijze, zeker als de herhalingen tegelijk variaties kennen – in '1512' dus doordat dezelfde 
woorden steeds in andere volgordes voorkomen.

De lezer van een gedicht krijgt iets aangeboden om te denken, wat hem kortstondig 
bevrijdt van zijn eigen woorden, of zijn eigen gebruik van de woorden.

Of: er is in elke frase, in elk woord een dynamiek, die onder meer voortkomt uit de 
geschiedenis van dat woord, maar die niet altijd vrijgemaakt wordt als het woord in een of 
andere alledaagse zin gebruikt wordt. Poëzie kan die innerlijke dynamiek van het woord 
losmaken. Ook in het hoofd van de lezer, waarin de poëtische formulering verder kan 
rondzingen en mogelijk bij hem of haar nieuwe gedachten op gang brengen. Het is 
tenminste mooi als dat gebeurt.

Wat ook nog een mogelijkheid is: een heldere vorm kan de lezer bevrijden door 
nadrukkelijk geconstrueerd te zijn. Dat bevrijd je van de normale ervaring van taal als iets 
dat zich vanzelf voordoet. In plaats daarvan bied je de lezer een nieuw perspectief aan, 
een andere manier om naar de taal (zijn taal) te luisteren.

Waar het me in elk geval niet om gaat: het verzinnen van luisterrijke frasen. Dat kan ook 
een soort bevrijding zijn, maar dan van de expressie van de schrijver. De poetica's van het 
'spelen met de taal' en van het orakelend welluidende imponeren. Ik heb daar zelf niet veel 
mee. Taal is geen speelgoed, het is waar je in leeft; en imponeren verdooft de lezer in 
plaats van hem te prikkelen. Ik heb liever alledaagse taal (dat beperkt zich niet tot 
eenvoud en spreektaal, het omvat ook schrijftaal, of zelfs jargon) boven exotisch gedoe. 
Maar hoe die taal gevormd wordt, in de ruimte en de ritmes van een poetische vorm wordt 
geschikt, maakt die taal opnieuw beluisterbaar, maakt een andere ervaring van dezelfde 
taal mogelijk.

Zou het niet fantastisch zijn, een gedicht dat de lezer laat voelen hoe exotisch het woord 
'de' is?

TH: Je bent naast dichter ook componist en pianist. Na het lezen van je laatste antwoord 
heb ik naar enkele composities van je geluisterd. Vooral 'Between Chords' bekoort me. Je 
noemt deze compositie zelf 'a string quartet of chords that are never quite there'. Je geeft 
de eenvoudige akkoorden alle ruimte om te klinken en in de lange stiltes tussen de 
akkoorden na te klinken.

In Verfijnd Exces, je manifest over je 'compositorische werkwijze', schrijf je: 'De stemmen 
[...] bewegen zich binnen dezelfde, of dicht bij elkaar liggende, parametrische ruimtes: 
ritme, articulatie, klankkleur, tempo en dynamiek van verschillende stemmen dienen 
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verbanden met elkaar aan te kunnen gaan.' In 'Between Chords' gaan de akkoorden in de 
stiltes verbanden met elkaar en ook de stilte zelf aan. Hier lijkt zich een parallel tussen je 
muziek en je poëzie aan te dienen: het wit vervult in enkele van je gedichten een 
belangrijke, en met de stiltes in 'Between Chords' overeenkomstige, rol. Laat ik de eerste 
regels uit je gedicht 'Lucht' citeren:

en de lucht
en de zon

alles anders
te wensen
op een bankbiljet
een glas water

kattenoog waakvlam
doe niets dag

en de tegenstemmer in staking

sterk lijf een pizza
en leeft nog
mooi is de regen

Zou je iets kunnen vertellen over de functie van het wit in dit gedicht?

SV: 'Lucht' werd in een eerdere versie gepubliceerd in DWB. Die versie wijkt tekstueel licht 
af van de definitieve versie, maar vooral had die versie nog niet de lange stroken wit.

9



'Lucht' was een van de eerste gedichten waar ik het gevoel bij had dat de vorm werkte. Er 
was geen strenge constructie, maar ik had iets, een ritmisch gegeven waar ik langer dan 
één sessie mee door kon schrijven. 'Lucht' bestaat uit strofen van 1 tot 6 regels, waarbij de 
regels ook grotendeels los van elkaar staan: vrijwel geen enjambementen. Zo had de tekst 
iets zwevends. Er was een continuïteit, maar tegelijk was er een grote losheid. Twee maal 
wordt de tekst doorbroken door langere, meer samenhangende strofen, van 32 en van 16 
regels – een soort wolkjes.

Pas in een later stadium besloot ik het wit uit te breiden. Dat wit een positieve en 
constructieve aanwezigheid kan zijn had ik al gezien in de poëzie van F. van Dixhoorn, die 
heel scherp met de compositie van een pagina werkt. Bij mij ging het in 'Lucht' niet om een 
scherp pagina-beeld, maar om het accentueren van dat zwevende van de tekst. Ik besloot 
dat in een gedicht dat 'Lucht' heet er precies evenveel wit als tekst zou moeten zijn. Dat 
deed ik door een kreeftcanon te maken tussen het ritme van het wit en van de tekst, dat 
wil zeggen dat de witte passages qua aantallen regels precies corresponderen met de 
lengtes van de strofen, maar wel omgedraaid: de eerste 'witte strofe' correspondeert met 
de laatste tekststrofe. De laatste 'wolk' van 16 regels verschijnt als drie-na-laatste strofe, 
dus is er al na 3 'witte strofen' een grote lap wit.

Wat me in deze opzet bevalt is dat je bij het lezen zo niet helemaal zeker weet of je nou 
één gedicht aan het lezen bent of eerder een soort reeks. Sommige strofen bestaan uit 
één regel, dus heb je ook soms enkele witregels – wat normaal is in gedichten. Maar dat 
aantal witregels kan oplopen tot zelfs 32, wat nogal een groot gat maakt.

'Positief wit' is verwant met de opvatting van stilte bij John Cage. Stilte bij Cage is niet 
afwezigheid van geluid, maar op zijn best afwezigheid van intentie. Geluid is er namelijk 
altijd (je eigen hartslag maakt geluid, bijvoorbeeld). Stilte en (intentioneel, gecomponeerd) 
geluid hebben wel één ding gemeen: tijdsduur.

'Lucht' werkt met vergelijkbare principes. Het was voor mij dan ook logisch om bij 
voordracht van het gedicht, of van fragmenten uit het gedicht, de stiltes uit te tellen – ik 
nam 3 seconden voor elke regel, wit of niet. Wat bij een slam in Café Helmers wel tot 
enige verbazing heeft geleid; vooral misschien was het verbazend voor het publiek dat ze 
bleven luisteren waar ik eens 20 seconden mijn mond hield... maar voor mensen die zich 
serieus met de implicaties van het werk van Cage hebben beziggehouden zijn dat soort 
dingen heel normaal. Stilte en tijdsindeling zijn raamwerken voor gebeurtenissen, 
onderdeel van de manier waarop je de dingen die verschijnen ziet: niet per se in een zich 
steeds vervangende stroom.

Dit soort aspecten van het werk van Cage worden op zeer uiteenlopende manieren 
opgepikt en uitgewerkt door componisten van de Wandelweiser-groep, waar ik vorig jaar 
een artikel over heb geschreven in Vrij Nederland. Het strijkkwartet 'Between Chords' is 
ook bij een week van Wandelweiser in Dusseldorf in première gegaan, gespeeld door een 
viertal fantastische musici. In dat stuk zijn de stiltes niet voorgeschreven, omdat ik veel 
open laat in de ritmische structuur, maar ze zijn wel impliciet voorgeschreven: de 
psychologie van het stuk, de manier waarop spelers op elkaar moeten reageren of 
wachten, maakt dat er vanzelf lange stiltes zullen vallen. Elke passage (steeds van 3 
liggende tonen en 1 glissanderende toon) moet door die stiltes een eigen gebeurtenis 
kunnen voorstellen, ook al is het stuk als geheel coherent.
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Ik denk dat in 'Gewrichten' het wit een vergelijkbare functie heeft. 'Gewrichten' heeft 
simpelweg een witregel tussen elke twee regels, en het gedicht kent een veel sterkere 
voorwaartse beweging dan 'Lucht' – de regels lopen veel meer in elkaar over – maar de 
witregels maken dat elke regel tegelijk een eigen 'eilandje' is.

Stilte en wit zijn belangrijke onderwerpen, maar ik hou er net zo goed van om de zaak juist 
helemaal op te vullen met beweging of met tekst. '20 Worlds' voor 2 piano's bijvoorbeeld is 
juist geschreven met als uitgangspunt dat er nog geen zestiende rust in zou voorkomen. 
Maar dat levert natuurlijk alleen maar een ander soort stasis op.

TH: Op zijn weblog zegt Arie Altena over 'Gewrichten' het volgende: '[...] onlangs las ik het 
gedicht 'Gewrichten' van Samuel Vriezen (in Yang). Na 3 keer lezen heb ik nog altijd geen 
idee waar het 'over' gaat (anekdote, thema, verhaal), maar ik zie/hoor/lees wel wat er 
gebeurt: ritme van taal. En de taalflarden op zich, daar is niks moeilijks aan. Is zo’n gedicht 
moeilijk? Volgens mij niet. Volgens mij is het zelfs een makkelijk gedicht, een heel 
ontspannend gedicht misschien wel. Ik vind het prachtig. Vervolgens kun je dan gaan 
discussiëren over wat dit zegt over ritme en taal / ritme en werkelijkheid / ritme van taal en 
ritme en werkelijkheid.' Ik citeer enkele regels uit het gedicht:

ik heb lang gedacht dat taal iets moeilijks was

reproductie aanroep

zoekend naar een kleinste wending

of in

taal

zegt steeds bijna alles

terwijl het niet goed is

geen verschil tot wij iets uitdenken

Zou je aan kunnen geven waar 'Gewrichten' 'over' gaat?

SV: Maar Ton, je weet toch dat je niet aan dichters hoort te vragen waar hun werk over 
gaat!?

Goed, laat ik er wat over zeggen. 'Gewrichten' is een soort lange ritssluiting, met 
linkerregels en rechterregels die in elkaar haken. De linkerregels en de rechterregels zijn 
dezelfde, maar in een volstrekt andere volgorde, en sommige regels zijn licht gemuteerd.

Ik had bij het schrijven twee dingen in mijn hoofd: het gedicht moest iets doen met zo'n 
herhaalstructuur (een terugkerend motief bij mij), en de losse regels moesten elk als een 
soort kleine knik in het betoog werken. De losse regels zijn kleine eenheidjes, maar ze 
moesten ook kunnen functioneren in de context van andere regels – anders dan bij 'Lucht', 
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waar de regels op zichzelf staan, moesten deze regels als in elkaar overlopend kunnen 
worden gelezen, als deel van een groter verhaal – en dan ook op verschillende manieren, 
in verschillende volgordes. Maar elke regel moest ook iets 'doen', de vorige regel op een 
of andere manier bijsturen – dat is die knik.

Elke regel is dus een soort knikje in een betoog dat elke vorige regel verbindt met elke 
volgende. Opmerking en verbinding zijn één. 'Gewricht' leek mij een goede metafoor voor 
zo'n soort regel; de titel heb ik dus gedacht als een beschrijving van het materiaal van het 
gedicht. En dat heeft vast te maken met de 'kleinste wending' in het fragment dat je citeert.

'Gewrichten' heeft vanwege deze structuur, omvangrijk, vol spiegels maar niet-
hiërarchisch, geen centraal punt waar een hoofdonderwerp wordt uiteengezet. Wat het 
onderwerp van het gedicht is hangt dus af van welk fragment je bekijkt. Net als bij 'Lucht' 
zou je misschien allerlei stukken binnen het gedicht kunnen lezen als op zichzelf staande 
gedichten (ik zou nog eens een interactieve versie willen maken die zulke eigenschappen 
van het gedicht meer naar voren laat komen).

Natuurlijk zijn er allerlei thematische clusters aan te wijzen in het gedicht. Je citeert een 
passage die poëticaal of misschien taalfilosofisch te lezen is. Zulke opmerkingen komen 
op wel meer plaatsen voor. Ik heb niet zo veel moeite met poëticale passages. Ik heb het 
idee dat men in Nederland poëticale poëzie niet makkelijk accepteert. Het wordt al snel 
abstract of autonomistisch gevonden. Maar voor mij is lezen en schrijven onderdeel van 
de wereld, iets wat mensen doen, en niet meer of minder interessant als onderwerp dan 
om het even welk ander deel van de wereld. Ik hoop dat men zulke meer reflecterende 
passages op één niveau wil lezen met meer wereldse stukken als:

wat ik loon noem

wordt afgeleid

een vreemde rijkdom

soms meer dan anders

steeds minder toevallig het overlopen dat een stad doet

Sterker nog, 'Gewrichten' heeft zelfs een paar passages die ik altijd autobiografisch lees. 
Die passages zijn eigenlijk per toeval ontstaan en bleken toen over mij te gaan. Maar ik ga 
je niet zeggen welke het zijn!

TH: Zowel in je gedichten als composities vraag je van de lezer of luisteraar een actieve 
rol bij het creëren van de betekenis ervan. Pas bij meerdere lezingen kreeg ik het gevoel 
in je gedichten door te kunnen dringen, dat ik in staat was om de door jou geschapen 
ruimtes, die soms veel weg hebben van een labyrint, te betreden en me aangenaam te 
laten verrassen door ongewone klanken, ritmes, passerende beelden. Je nog 
ongepubliceerde gedicht 'steden      tot de toekomst', een aan Jeroen Mettes opgedragen 
cyclus, is wat mij betreft het pièce de résistance tot nu toe. Ik citeer een gedicht uit de 
cyclus:
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geld keert terug iets vangt aan
draait om

dat men verdwijnt hoe men verdwijnt
laatste plooi, steeds

nu helder
stad vormt handel handel vormt steden

met mensheid
in staat gesteld het staat niet

De ruimte, wereld, die je in deze cyclus weet voort te brengen is divers, kleurrijk, 
geheimzinnig, beangstigend soms. Het doet verlangen naar meer. De vraag waarmee ik 
dit gesprek wil afsluiten luidt als volgt: Wat heb je nog meer voor ons in petto?

SV: Dank voor het compliment! Over de toekomst praten is niet makkelijk, vind ik. Zoals 
blijkt uit 'steden      tot de toekomst' – in dat gedicht komen niet voor niets zo veel gaten 
binnen regels voor. Eigenlijk zou je ook niet moeten praten over gaande projecten die hun 
uiteindelijke vorm nog niet hebben gevonden. Over specifieke teksten en stukken waar ik 
nu aan werk wil ik dan ook niets zeggen.

Wat al wel vaststaat: in maart debuteer ik bij De Wereldbibliotheek met een boek dat 4 
Zinnen gaat heten. Dat boek is min of meer af. Onder meer 'Gewrichten' en 'steden      tot 
de toekomst' komen daar in te staan.

En verder geloof ik dat ik zo onderhand toe ben aan het schrijven van lange composities 
voor kamerensemble en spreekstemmen, met eigen tekst. Muzikale structuur en 
tekststructuur zouden daarbij zo veel mogelijk op elkaar afgestemd moeten zijn, misschien 
vergelijkbaar met de performanceteksten van Jackson Mac Low of de gesproken opera's 
van Robert Ashley. Ik wil zulke stukken al heel lang maken. En zeker als die bundel uit is 
zal er geen excuus meer zijn om dat nog uit te stellen!

TH: Samuel, hartelijk dank voor je openheid tijdens dit gesprek. Het was me een waar 
genoegen. Ik wens je heel veel succes met je verdere artistieke carrière.

November-december 2007
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