Aan het Meer van Hopatcong
Een foto die jaren voor mijn geboorte genomen werd:
Mijn moeder, haar zuster Zus Nellie, hun moeder,
Die Emma Saunders Russell heette en
Mijn zuster Eleanor vasthoudt, onnozele hals,
Mijn vader met een stijve hoge boord en een strohoed.
Mijn moeder glimlacht, haar hand op haar heup. Ze draagt
Een hoed zonder rand (is het een toque?) met een lange donkere
Recht opstaande veer. Zus Nellie en mijn moeder
Staan opzij van de wagen, hun gezichten
Naar de camera gedraaid, zodat ze tezamen de icoon
Van mijn grootmoeder en mijn zuster omlijsten.
Ik herken van latere herinneringen
Het elegante intelligente gezicht van Zus Nellie,
De chique ronde gouden bril. Ze draagt
Een tweed jas van een relatief lichte kleur,
En een hoed met een smalle rand maar wijd van boven,
Met een zilveren gesp samengebonden tot een punt.
Mijn moeder draagt een donkere jas met een open kraag,
Waaronder een witte blouse over een donkere rok.
De blouse heeft donkere knopen. De familie
Staat voor een hoge auto met grote
Dunne wielen, met smalle banden en houten spaken,
En een canvas kap, een fraaie grille versierd
Met een radiatordop die lijkt op een zoutvaatje.
Er is een vloeiende versiering aangebracht,
Gegraveerd lijkt het wel, op de motorkap,
Zoals je ze nog altijd kunt zien, geschilderd op vrachtwagens,
Wat hen hun ongerijmde vrouwelijke charme
En fijngevoeligheid geeft, alsof de afbeelding
Muziek speelt op of over het metalen oppervlak.
De canvas kap van de auto lijkt op een kleine opgezette
Tent of paviljoen om het zondagse uitje
In New Jersey te vieren, in negentien-
Zestien. De foto is waarschijnlijk genomen
Door Oom Frank, Frank Stanley, de man van Zus Nellie.
Vanwege de beperkingen van de camera
Is de lucht moeilijk te zien. Onmogelijk om te vertellen
Welk jaargetijde het is die zaterdag- of zondagmiddag.
Ik denk dat ik van haar grappige gezicht iets kan aflezen,
Een dokter vertelde het ons vele jaren later,
Van Nellies verdere leven dat ze toen
Al verborg en haar hele leven lang zou blijven verbergen,
Haar ongebroken maagdenvlies, levenslang, en daarom weet ik
Dingen die zij nog niet weet, of op dat moment
Pas half weet. In het hele verhaal
Van die toekomst verandert de gefrustreerde seksualiteit
In boosaardigheid, opgehitst en versterkt
Door de culturele roes en onwetendheid van de plaats
En omstandigheid waarin ze opgroeide,
In Willoughby Spit, vlakbij Ocean View, Norfolk.
Maar van het gezicht van mijn grootmoeder valt weinig af te lezen,
Ik weet ook vrijwel niks van haar, daarom neem ik haar
Bijna 'zoals ze is', een vrouw met een plezierig gezicht,
Kennelijk met problemen met haar gebit,
Wat je kunt zien aan haar mond,
Glimlachen met de lippen op elkaar. Alles wat ik van haar weet
Is dat mijn moeder zei dat ze een zacht karakter had
En vol berusting was; de herinneringen
Van mijn zuster aan haar eigen vroege kinderjaren
Lijken dit te bevestigen. En ik weet dat mijn grootmoeder,
Als jong meisje, is weggegeven,
Van een familie met veel kinderen
Naar een andere, neven, nichten of vrienden, naaste verwanten,
Zonder. Saunders is geloof ik de naam van de familie
Aan wie ze werd gegeven. Mijn vader ziet er 'knap en jeugdig' uit.
Zijn schoenen blinken en hij draagt
Een donker vest met ketting onder zijn jas.
Ik ben verbaasd over de strooien hoed die hij draagt,
Daar de jassen van de vrouwen (mijn grootmoeder draagt ook
Een zware jas, zwart, net als haar hoed,
Omdat ze toen nog maar enkele jaren weduwe was)
Zwaar lijken, voor de winter of in elk geval de herfst.
De bomen zien er dun bebladerd uit, alsof het
Late herfst was, vroege lente of winter in een plaats
Waar dode bladeren de hele winter door aan de bomen blijven hangen.
Je kunt niet vertellen wat voor een weer of welk seizoen het is.
Mijn moeder, zoals op alle oude foto's,
Alhoewel ze op deze haar meisjesachtige tengerheid
Al heeft verloren, lijkt seksueel actief,
Vol energie, haar donkere haar overvloedig,
Haar lach gul (hoewel misschien wat minder dan
Op foto's van een paar jaar eerder).
Ergens op deze foto is de oorsprong of het geheim
Ingegraveerd, ergens de oorzaak ingegraveerd,
Van de beangstigende kwelling van moederlijke afkeuring,
De kwelling die niet door mijn vader werd tegengegaan,
Die mijn moeder mijn zuster aandeed,
De baby op de foto, de kwelling die op haar beurt
Wellicht de oorzaak was van het alcoholisme
Dat, vele jaren later, door de baby op de foto
Uiteindelijk werd overwonnen. Maar het is allemaal niet waar te nemen
Op deze lieflijke familiefoto die, op de een of andere manier,
Misschien vanwege de lege bleke lucht,
Russisch aandoet, vreemd in elk geval, geen land dat ik ken.
'At Lake Hopatcong' uit: Of No Country I Know: New and Selected Poems and Translations
(The University of Chicago Press, 1999)
Copyright Nederlandse vertaling © A.T. van 't Hof 2004
Laatste reacties