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Deze verhandeling is gepresenteerd tijdens de conferentie Poetry in Time Of War And Banality, Sao 
Paulo, Brazilië, mei-juni 2006.

Ik wil Régis Bonvicino en Alcir Pécora bedanken zowel voor het nemen van het initiatief tot deze 
conferentie als voor hun proposities, die een uitstekend uitgangspunt vormen. Dit zijn mijn 
antwoorden, voor nu. Ik ben me ervan bewust dat mijn benadering in zekere mate abstract is en 
geografisch bepaald, theoro-Europees, zo u wilt, daar waar ik in tegenspraak kom met mijn centrale 
stelling, zijnde een aanspraak op een absoluut en wereldomvattend pluralisme van vorm, inhoud en 
taal. Ik laat een eventuele bijstelling ervan graag over aan de hedendaagse en toekomstige praktijk, 
niet in de laatste plaats gedurende deze conferentie.

'Poëzie, als de synthese van intellectuele en creatieve bezigheid,' schrijven Régis en Alcir, 'is niet 
langer in staat tot optreden tegen domheid en banaliteit.' Ik wil in deze bewering een tamelijk hoog 
ideaal van poëzie lezen. Zij lijkt te suggereren dat poëzie tenminste op één punt in de geschiedenis 
een zekere, misschien speciale, relatie met domheid en barbarisme heeft gehad. Ik zou dit op een 
zeer concrete wijze willen onderschrijven. Voor mij staat dit gelijk aan zeggen dat poëzie anti-
ideologisch is. Zij bezit een speciale gave om domheid en barbarisme recht in de ogen te kijken - 
ook in de zin van accepteren. In laatste instantie is het - altijd dubieuze - vermogen van de poëzie 
om te fungeren 'als de synthese van intellectuele en creatieve bezigheid' hier ook op gebaseerd, op 
haar potentie om domheid en barbarisme te omarmen, onder andere: het idee of ideaal van de 
inclusiviteit van de poëzie. Dit ideaal heeft in de geschiedenis van de poëzie twee onderling 
tegenstrijdige vormen aangenomen: aan de ene kant de notie van poëzie als 'niets', clownesk, die er 
alleen voor zichzelf is, 'niks laat gebeuren' (en dus geniet van de vrijheid 'te doen wat zij wil'), en 
aan de andere kant het ideaal van het poëtisch subliem. In de laatste vorm is het hoofdconcept, sinds 
Kant, altijd dat van bemiddeling geweest: bijvoorbeeld tussen gedachte- en zintuiglijk experiment 
(dat ik opvat, ja zeker, als banaal, laten we zeggen in de zin dat emoties banaal zijn): en ook tussen 
dat wat begrijpelijk is, 'rationeel', en wat niet - opnieuw is de hoofdbeweging richting 'inclusiviteit', 
het 'alles omarmen'. In beide vormen zou ik de dimensie van ondoorgrondelijkheid willen 
benadrukken: de behoefte en het vermogen van poëzie om het niet-begrijpelijke te benaderen en 
zelfs te laten zien, dat wat we niet kunnen doorgronden, het feit dat we niet alles kunnen 
doorgronden, zelfs dat wat ondoorgrondelijk is (nooit verre van domheid...).

Als het 't geval is dat de poëzie nu haar vermogen heeft verloren, zouden daar twee redenen aan ten 
grondslag kunnen liggen. Zij zou het contact met het ideaal kunnen hebben verloren of - een 
serieuzere kwestie - domheid en banaliteit zouden nieuwe dimensies kunnen hebben bereikt, te 
groot zijn geworden voor een omarming van de poëzie, wellicht zelfs in staat om op hun beurt de 
poëzie te 'overspoelen'. Ik gebruik Régis en Alcir om te zinspelen op deze mogelijkheid wanneer zij 
spreken over een 'gewelddadigheid' die 'voortkomt juist uit haar aanhoudende existentie'.

De dingen laten zoals ze nu zijn zou een gemakkelijke wijze zijn om te reageren op dit 
pessimistische scenario. Heeft poëzie zich niet altijd ontwikkeld door te reageren op haar eigen 
toestand, door te rebelleren, door zich tegen zichzelf te keren (en heeft zij zo dus niet, om een 
toespeling te maken op één van de thema's van deze conferentie, de structuur van oorlog nagebootst 
en gereproduceerd, vergelijk 'poëzieoorlogen')? misschien zou het 't beste zijn om de zaak maar aan 
de poëzie zelf over te laten - per slot van rekening kunnen we haar geen bevelen gaan geven, niet in 
de laatste plaats omdat zij toch 'niets is' en hoe dan ook gericht op 'ondoorgrondelijkheid'. Aan de 
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andere kant is het feit dat ik deze uitweg niet onmiddellijk koop een teken van mijn optimisme: zij 
het met een opmerkelijke en gecompliceerde gereserveerdheid wil ik in de situatie zoals beschreven 
door Régis en Alcir een dimensie identificeren die, toch, nieuwe mogelijkheden voor de poëzie zal 
openen om - en ik wil stellen: voor haar in het bijzonder - 'zich bewust van zichzelf te worden'. 
Mijn algemene antwoord is al vervat in één van Régis' en Alcirs formuleringen: '[Het is belangrijk 
om aan te geven dat] ook het heden niet van ons is' (mijn cursivering). Later zal ik opperen, 
opnieuw met een enorme reservering, dat de tijden werkelijk zijn veranderd, waarbij één van de 
tekenen van deze verandering is dat zij niet langer 'van ons' zijn op de wijze zoals zij dat vroeger 
waren.

Ook Régis en Alcir lijken te praten over 'een nieuw soort wereld'. Laat ik opnieuw hun verhandeling 
citeren: 'een wereld die zowel globaal als ontregeld aan het worden is'; 'lokale, etnische conflicten 
aangedreven door haat, sektarisme en persoonlijke tragedies'; 'nationalistische projecten [zijn] een 
strategie geworden om bedrijfsbelangen te versterken'; 'internationalisme is, in plaats van de deuren 
te openen naar pluralistische en democratische menselijke ervaringen, uitgelopen op een strategie 
van exploitatie'. Ik beschouw deze karakteristieken graag, om even een moment op het historisch-
politieke niveau te blijven, als refererend naar die nieuwe situatie van vragen, worstelingen, 
verbijsteringen en teleurstellingen, hoop en aarzelingen, die inmiddels bekend staat als 
globalisering. Ik geloof, nog altijd met reserveringen, dat de val van de Berlijnse Muur in 1989 en 
de introductie van internet enkele jaren later fungeerden als de stijlen van een ingang naar een 
compleet nieuwe wereld waar niets meer is zoals het was. Ik noem met opzet deze twee 
gebeurtenissen / fenomenen, die niet door iedereen met elkaar in verband worden gebracht en door 
sommigen beschouwd als 'gewoon' de oppervlakte van de geschiedenis: ik geloof dat ze onderling 
verbonden zijn en dat al hun 'diepe' betekenissen wellicht nog niet goed worden begrepen.

Nu er een plaats is ingeruimd voor 'globalisering' is het tijd om een ander woord uit te spreken dat 
niet - misschien om redenen die toe te schrijven zijn aan de verbijstering die hierboven is genoemd - 
voorkomt in Régis en Alcirs verhandeling: kapitalisme. Ik spreek het zelfs met een nog grotere 
gereserveerdheid uit dan de woorden ervoor: gedeeltelijk om redenen gerelateerd aan mijn eigen 
persoonlijke historie, waarbij ik onmiddellijk even stil zal moeten blijven staan - beschouw dit als 
een blijk van de macht van het uitgesproken woord. Ik ben in 1951 geboren in een familie van 
boeren op het Finse platteland. Ik kwam vrij vroeg tot de poëzie: mijn debuut in 1967 was voor een 
groot gedeelte geschreven met de pen van een vijftienjarige schooljongen (tenminste één gedicht als 
een essay gedurende de lessen Fins) of met een draagbare typemachine die hij speciaal voor dit doel 
had gekocht. Om redenen waar ik later op terug moet komen, werd mijn geval van het type zoals 
door Régis en Alcis beschreven in hun verhandeling: poëzie bleek uiteindelijk '[een] activiteit in 
[mijn] kinderjaren of jeugd' te zijn 'die [ik opgaf] toen ik volwassen werd'. Als onderdeel van de 
universele radicalisering van mijn generatie (de hippies, Frankrijk en Duitsland in 1968 etc.) en 
nadat ik er enige tijd tegen opgebokst had, belandde ik uiteindelijk in de gelederen van de Finse 
Communistische Partij - niet in die van de Stalinistische 'minderheid', zoals de meesten van mijn 
makkers, doch - minder modieus - in die van de gematigde, eurocommunistische, meerderheid. Van 
1973 tot 1983 of zo diende ik als een full-time partij apparatchik, in nogal verantwoordelijke 
posities eigenlijk, zoals de eerste assistent van de secretaris-generaal, 'de politieke secretaris van het 
secretariaat' en, later, politiek secretaris van enkele ministers (eind jaren '70 maakte de partij deel uit 
van de regeringscoalitie). Begin jaren '80 was ik korte tijd één van de leiders van de 
hervormingsbeweging binnen de partij, bekend als de 'Derde Lijn', en in deze hoedanigheid ook lid 
van het Centrale Comité. Ik was een 'ideoloog', een speechschrijver: in feite 'schreef' ik bijna alles 
wat de partij in die dagen 'officieel' te zeggen had. In die jaren schreef ik nooit poëzie, zelfs geen 
strijdliederen. Aan de andere kant herinner ik me hoe ik toen al mijn politieke activiteiten 
beschouwde als een voortzetting van poëzie 'met andere middelen', als poëzie 'in de praktijk' zo u 
wilt (ik zal hier nog op terug komen).
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Tegen deze achtergrond mogen mijn reserveringen ten opzichte van het woord 'kapitalisme' worden 
teruggebracht tot - nog altijd en vooral vandaag - de onmogelijkheid het uit te spreken zonder te 
vertrouwen (terug te vallen) op zekere teleologische historisch-filosofische veronderstellingen, 
zoals de wetten van de beweging van de geschiedenis, de bijbehorende noties van haar 'bewegende 
krachten', haar 'voorbeschikte fasen', uiteindelijke doel etc. (These vanuit een links standpunt: het 
rechtse idee van een 'onzichtbare hand' is niet minder problematisch.) We waren al dicht bij dit 
soort veronderstellingen door te zeggen 'de tijden zijn veranderd'. De overeenkomstige, en evenzeer 
essentiële, noties van de 'historische subjecten' zijn in dezelfde mate problematisch: Régis en Alcir 
zinspelen eigenlijk op de tendens dat deze hun uiterste tegendelen worden wanneer zij spreken over 
wat er met het 'internationalisme' (ooit de definitie van het proletariaat) is gebeurd of met de 
'nationalistische projecten' (dat wil zeggen, de wijze waarop bijna alle hervormingen die het 
proletariaat graag ziet aangemerkt als zijn eigen prestaties zich hebben gematerialiseerd). Ik zie ze 
ook over hetzelfde probleem spreken als ze de adjectieven 'lokaal' en 'etnisch', vaak geïdealiseerde 
concepten in de 'worsteling met de globalisering', nader bepalen met zelfstandige naamwoorden als 
'haat, sektarisme en persoonlijke tragedies' - hier wordt de kritiek dicht genaderd, die door de 
Italiaanse politieke filosoof Antonio Negri, een opmerkelijk theoreticus van 'democratische 
globalisering', is geleverd op dit soort concepten.

Ik beken dat tijd, of leeftijd, van mij - vanuit het gezichtspunt van al deze noties - een traditionalist 
heeft gemaakt. Ik beschouw mezelf sociaal gezien nog altijd als radicaal, maar bij mij is dit 
radicalisme gebaseerd, conceptueel gezien, op noties verwant aan die van een zeker Engels 
conservatisme (vergelijk Eliot) waarbij men een fundamenteel deficit van de menselijke natuur 
veronderstelt, 'evolutie' opvat als gegrond in een geleidelijk leren, vergezeld van een traditie en de 
altijd onzekere, en nooit meer dan gedeeltelijke, doorgave ervan aan de toekomstige generaties. Ik 
deel dit wantrouwen niet jegens de menselijke natuur (alhoewel mijn vertrouwen zelfs op dit punt af 
en toe wankelt): in plaats daarvan geldt mijn wantrouwen jegens de menselijke samenleving: waar 
marxisme, liberalisme, islamitisch-fundamentalisme en de sociaaldemocratie - de vier belangrijkste 
politieke ideologieën, of fundamentalismen, van de hedendaagse wereld - alle voortvloeien uit een 
notie van de 'juiste', of 'ideale', samenleving, ben ik gedwongen (zelfs tegen mijn wil in) een 
fundamenteel deficit van alle menselijke sociale organisaties (inclusief, en misschien wel in het 
bijzonder, alle 'bewegingen') te veronderstellen. '[D]e samenleving is altijd een probleem voor me 
geweest / hoe zij mogelijk is', zoals ik schrijf in een gedicht eind jaren '80.

Tegelijkertijd realiseer ik me dat ik ben blijven steken bij twee wijzen van denken, of attitudes, uit 
mijn jeugd, die, zo niet direct ontleend aan Marx of het marxisme, dan toch door hen werden 
beïnvloed: ten eerste een geloof in de noodzaak om 'te ontsnappen aan de voorgeschiedenis van de 
mensheid', dat wil zeggen een diep wantrouwen jegens alles dat 'geërfd', 'natuurlijk', 'zuiver', 
'oorspronkelijk' etc. is - iets dat, tegelijk, vertrouwen impliceert in het menselijk potentieel. (Mijn 
eigen leven heeft dit ideaal van uitbreidende horizonten gevolgd, van het twijfelen aan het oude, 
van het voortdurend achterlaten...) En ten tweede een notie van kapitalisme als de absolute sociale 
relatie of structuur die aanhoudend in staat is om dit soort 'losmaken van de wortels', 'vernietigen 
van het oude' en 'in rook doen opgaan van producten' (zonder dat steeds de weg naar een gegeven 
doel wordt gewezen) te bewerkstelligen. Bijgevolg is 'traditie' voor mij meer een 'traditie van 
breuken', van een voortdurend zichzelf losmaken van het oude: een idee van eilandjes van vrijheid, 
altijd tijdelijk, marginaal, veranderlijk in hun grenzen, proportioneel, maar nooit volledig zonder 
historie (zij het geen continue, teleologische) van eerdere (of zelfs gelijktijdige, maar 
'verschillende') pogingen tot 'hetzelfde'. Vandaag de dag zou ik zeggen dat het kapitalisme deze 
eilandjes nooit produceert, maar - zo lijkt het - ook nooit ophoudt met het produceren van 
mogelijkheden daartoe. Ik kan er niet aan geloven; ik kan niet stoppen met eraan te geloven. 
Misschien kan ik mijn attitude samenvatten in de volgende twee uitspraken van de grote 
marxistische invloeden in mijn jeugd: Gramsci's motto 'pessimisme van het intellect, optimisme van 
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de wil' en de titel van de notities die de Franse marxistische filosoof Louis Althusser in zijn latere 
jaren maakte (in een psychiatrische inrichting): 'Fortuinlijk materialisme'. Ik beschouw de 
geschiedenis als open. Open, maar blind. Blind want open...

Zoals gezegd voelde mijn linkse politieke activiteiten als een 'voortzetting van poëzie'. Welnu - 
alvorens ik verder ga met het kapitalisme - haast ik me om te generaliseren: wat ik zojuist over de 
geschiedenis heb gezegd geldt in mijn ogen ook voor de 'evolutie' van de poëzie. Als ik denk aan 
mijn vroegste poëzie ben ik geneigd om te polemiseren met de ietwat pejoratieve karakterisering 
door Régis en Alcir van veel van het hedendaagse schrijven van poëzie als een 'hobby' - als we 
daarmee het tegenovergestelde van 'serieusheid' bedoelen. Ik kan me geen 'serieuze' nood tot 
uitdrukken van mezelf herinneren, enige tienerwens om mezelf te 'bevrijden', of iets dergelijks, 
alleen een (eerder lichthartige) drang tot het produceren van iets nieuws (voor mezelf), een soort 
'leeg' verlangen dat niet weet waar het naar op zoek is. En de botsing van deze drang - zijdelings, 
zou ik zeggen - met de nog jonge traditie van de modernistische Finse poëzie (Paavo Haavikko, 
Pentti Saarikoski: het werk waarmee deze traditie doorbrak, Haavikko's Tiet etäisyyksiin (Wegen 
naar de verte), werd gepubliceerd in mijn geboortejaar, 1951). En zo levendig als de leegte van mijn 
verlangen, herinner ik me, zo betekenisloos was de poëzie volgens deze traditie voor mij. Of, om 
het preciezer te omschrijven: ik bezat geen kwalificaties om het te 'begrijpen' in enige conventionele 
zin van het woord. En voor wat betreft de voorwaarden voor haar bestaan geldt hetzelfde voor mijn 
latere poëzie. Zo'n vijftien jaar lang, te beginnen vanaf 1983, werkte ik als full-time vertaler naar 
het Fins - van romans, mysterieuze verhalen, biografieën, sociologische en filosofische werken... en 
tegelijkertijd maakte ik veel zogenaamde zakelijke vertalingen, van gebruiksaanwijzingen tot 
contracten, van technische teksten tot biologie en psychologie (ik beschouw dit als mijn tweede 
blootstelling, na die in de politiek actieve periode, aan de ultieme sociale natuur van de taal - of 
liever, zoals ik zo dadelijk zal aanvoeren, aan haar andersheid. Gedurende deze tijd dacht ik 
uiteraard ook veel na, niet alleen over de politiek-sociale ervaringen in mijn jeugd, maar ook over 
taal en literatuur, en verkreeg diepere inzichten in (het 'begrijpen' van) de traditie die als 
springplank voor mijn vroegste poëzie had gediend. Vandaag de dag kan ik categorisch zeggen dat 
niettegenstaande dat dit alles een hoop 'gedachten' (waarvan enkele hierboven zijn gepresenteerd) 
naar boven bracht, geen van deze, op zichzelf, in staat waren om me de weg terug naar de poëzie te 
wijzen. Niets kwam van alleen maar 'begrip', 'subject' of 'boodschap'. De zaak was eerder het 
tegenovergestelde: hoe meer ik van mijn eigen traditie begon te 'begrijpen', des te duidelijker het 
werd dat er geen weg voor me was om er vanuit te vertrekken, verder te gaan, waar dan ook naar 
toe. Voor het aanbreken van mijn tweede periode van poëzie (ik heb tussen 1991 en nu vier 
dichtbundels gepubliceerd en zou ook mijn 'Google Poem Generator', ontwikkeld in de herfst van 
2002, als deel van mijn poëtisch oeuvre willen beschouwen) was een nieuwe blootstelling - 
eveneens zijdelings - aan een nieuwe vreemde traditie nodig, nu aan het Noord-Amerikaanse 
Language schrijven. Ook hier wil ik letterlijk zijn. Opnieuw was het niet een kwestie van 
'begrijpen', van een opnemen van 'invloeden', van een zichzelf in de positie plaatsen om de 
'Language' traditie te volgen. Wat er echt toe deed in het 'Language' schrijven waren niet zijn 
geformuleerde basisveronderstellingen, maar wederom het feit dat ik er niet eens van kon dromen 
het te begrijpen: vanwege de culturele en geografische afstand, maar hier ook omdat het betreffende 
schrijven in de eerste plaats niet tegen een horizon van begrijpen was gemaakt. Of: men zou op z'n 
minst kunnen 'begrijpen' dat 'Language' schrijven niet was bedoeld om te worden 'begrepen'. Ik zou 
willen zeggen, om het zeer schematisch uit te drukken, dat er, zoals in de eigenlijke geschiedenis, 
geen continue evolutie is, geen teleologie in de historie van het schrijven, doch geen vooruitgang 
zonder invloeden: de lege geest en zijn ondoorgrondelijke andere: altijd van elders. Altijd 
zijdelings.

Vanuit een ander gezichtspunt zou ik willen zeggen dat deze twee blootstellingen aan 
'ondoorgondelijkheid' me tezamen het ABC van 'het denken' leerden, dat ik als volgt samenvat: ten 
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eerste is poëzie vooral denken - een vorm ervan, zeker, maar vaak van een soort waarbinnen zekere 
tegenstrijdigheden, inherent aan haar concept, verder kunnen worden veroverd en beter dan in enig 
ander onthuld - en, ten tweede, denken is geen activiteit van een zichzelf uitdrukkend subject, een 
'redeneren' of 'rationaliseren', niet een bewustwording van de verhoudingen tussen dingen, het is 
eerder een zichzelf blootstellen aan de disproporties van dingen, aan zijn of haar eigen 'niet-
begrijpen': het bedenken van concepten zouden ze zeggen in de nieuwe Franse theorie. In de poëzie, 
ten minste, komt het denken altijd van ergens anders tot ons - om ons daarna 'buiten onszelf' achter 
te laten. Het is non-subjectief, maar niet gemeenschappelijk in de zin van 'behorend tot een 
gemeenschap'. Dit betekent in zekere zin dat poëzie geen politiek kan zijn, zij moet eerder alle 
pogingen weerstaan om haar sociaal nuttig te maken. Als dit onverholen defaitistisch klinkt, laat ik 
dan opnieuw refereren aan Antonio Negri - ik denk dan aan zijn nadruk op het zien van de menigte, 
voor hem de revolutionaire kracht van het globale tijdperk, niet als bestaand uit individuen, maar uit 
singulariteiten (om een concept eruit te pikken dat ik verderop zal gebruiken). Zoals verzet voor 
Negri, is poëzie voor mij niet mogelijk in de context van een sociaal contract, waarbinnen men 
altijd wordt gedwongen om een soort historisch subject te veronderstellen (het thuisland, de 
mensen, de werkende klasse... de literatuur... de beweging... de onderneming...) waar de individuen 
/ de stemmen van de dichters zich vervolgens mee identificeren, omdat individuele subjecten zich 
op deze wijze via de ideologie 'bewust' worden.

Terug naar de globalisering. Zoals aangegeven deel ik tot op zekere hoogte het pessimisme van 
Régis en Alcir - zowel met betrekking tot de toestand van de poëzie als tot die van onze wereld. Er 
zijn werkelijk veel redenen om te geloven dat deze 'nieuwe wereld van ons' (die te voorschijn kwam 
door de poort van de val van de Muur en het internet en die ik zie als de wereld van het volgroeide 
of, beter, ontketende kapitalisme) een tijd van een nieuw soort barbarisme is, of oorlog en banaliteit. 
Niet alleen de oorverdovende clichématigheid en banaliteit van de mondiale media-industrie, niet 
alleen de terugkeer van oorlog als een vanzelfsprekende voortzetting van de politiek, maar ook de 
'mediasering' van oorlog (van de eerste Irak oorlog die 'werd gevoerd in de media' tot aan de recente 
cartoon controverse waarbij de media praktisch dienden als het object van oorlog) onder de 
gelijktijdige militarisering van de media (vergelijk de centrale rol van de banale wedijver, in de zin 
van een overlevingsstrijd, binnen de hedendaagse entertainmentindustrie, van de film tot reality-tv). 
In meer dan in één opzicht lijkt deze banalisering de poëzie ook inderdaad te hebben overspoeld, de 
laatste 'achterblijvend bij de technologie, de markt en een vraatzuchtige media- en communicatie-
industrie', zoals Régis en Alcir schrijven, en die in veel gevallen een afhankelijk deel van de 
industrie zelf aan 't worden is. Om dit tegen te kunnen gaan beschikken we alleen maar over de 
ontbinding en fragmentatie van allerlei soorten verzet... Is er nog ruimte voor een optimisme van de 
wil, vooral na de inperking van zijn voorwaarden van mogelijkheid op de extreme wijze zoals ik 
hierboven deed - want ontzegde ik in feite de poëzie niet 'elke politieke invloed of bevrijdende 
esthetiek' (alweer Régis en Alcir)?

Ik ben ervan overtuigd dat er ruimte zal zijn - en dat poëzie haar 'inzicht en urgentie' kan herwinnen, 
precies door een sterke verbinding aan te gaan met haar speciale relatie met domheid en banaliteit 
waarover ik in het begin sprak: in 't algemeen door het benadrukken, zo radicaal als het maar kan, 
van haar eigen onbeduidendheid en het onafgebroken vernieuwen van haar relatie met haar eigen 
ondoorgrondelijkheid. Gewaar dat dit laatste kan klinken als leeg prediken, ga ik verder met een 
tegenvoorbeeld. Eén oplossing die men vaak hoort voor het probleem van de marginalisering en 
gebrek aan invloed van de poëzie is wat ik graag een attitude van taal gecentreerd subliem zou 
willen noemen. In een land als Finland bijvoorbeeld, met een kleine taal en uiteindelijk nog altijd 
monocultureel, gaat de poëzie immer gebukt onder de verleiding om te trachten zichzelf te 
legitimeren door middel van haar speciale relatie met de (gemeenschappelijke) taal. Hier wordt de 
taal, een medium voor intermenselijke communicatie, zoveel is zeker, ook verondersteld een bron 
van gemeenschappelijke betekenissen te zijn: bijgevolg wordt de duidelijkheid, transparantie, 
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puurheid etc. van de taal gezien als een garantie voor de betrouwbaarheid van deze betekenissen. 
Een Fins dichter zou typerend zeggen dat het zijn of haar taak is om deze doelstellingen te 
bevorderen - met het oog op het gevaar van verscheidene 'externe' bedreigingen (zoals, jazeker, 
globalisering). Dit zal, noodzakelijkerwijs, een idee van de poëzie als een hogere vorm van taal met 
zich meebrengen en bijgevolg van een gespecialiseerde poëtische taal die op een zeker moment een 
kristallisering van het 'besef van taal' van de gemeenschap gaat reflecteren en die tegelijkertijd een 
keurige oplossing biedt voor het probleem van het subliem (en het geweldige). Nochtans zijn alle 
gemeenschappen die zijn gebaseerd op een beheersing van de taal (van de 'gemeenschappelijke 
betekenissen'), alhoewel vaak aangeboden als toonbeelden van democratie, tegelijkertijd ook ernstig 
repressief en exclusief, selectief, hiërarchisch en hiërarchie scheppend: in één woord, 
klassenmaatschappijen. Elke notie van een 'goede', 'juiste', 'intense' etc. poëtische taal is aldus 
uiteindelijk ook klasse gerelateerd, dat wil zeggen dat ik gemeenschappelijk in de precieze 
betekenis van het woord als problematisch beschouw vanuit het standpunt van de poëzie. Inderdaad: 
het raadsel van de poëtische betekenis zal en kan niet worden gereduceerd tot het 'juiste', zelfs niet  
tot het verkeerde gebruik van taal (waarbij de laatste overigens aantoont vaker lonend te zijn): ik 
ben gedwongen om te zeggen dat poëzie (het soort poëzie waar ik om geef) zich wendt tot iets dat 
bestaat voorbij goed of fout, tot een soort voor taal gegeneraliseerde capaciteit (die tegelijkertijd een 
gegeneraliseerd verlies van spraak inhoudt: ik zou hier graag willen spreken van een taal fugatisch 
subliem).

Teneinde het - alternatieve - sociale en revolutionaire potentieel van dit soort poëzie te naderen, zou 
ik nu willen stellen dat onze wereld - de wereld van de globalisering - niet langer een wereld van 
taalgemeenschappen is in de hierboven aangegeven betekenis. Haar dominante taal is door haar 
sprekers niet 'geleerd' in de zin van een moedertaal zoals verondersteld bij taalgemeenschappen: ik 
denk hierbij natuurlijk aan het Engels gesproken als tweede of zoveelste taal. Ook de traditionele 
taalgemeenschappen die vaak samenvallen met de natiestaten verliezen hun unitaire karakter: in 
plaats van een 'juist' Fins, Engels, Portugees, Chinees hebben we zelfs te maken met een sneller 
fragmenterende nexus van bijzondere talen (die van uiteenlopende beroepen, disciplines, buurten 
etc., om maar niet te spreken van het voortdurend groeiende aantal van immigrantendialecten). 
Deze bijzondere talen, jargons, slang ontwikkelen zich in feite binnen het kader van hun 
respectievelijke algemene talen, maar zijn niet tot hen reduceerbaar - waarbij de invloeden over 
taalgrenzen heen vaak van veel grotere betekenis zijn. Het interessante en cruciaal importante van 
deze ontwikkeling (zowel voor de toekomst van de poëzie als die van onze wereld) is - en dit is 
mijn hoofdstelling of hypothese van deze voordracht - dat het de mogelijkheden tot menselijke 
interactie niet lijkt te verminderen, zoals soms kortzichtig wordt beweerd, maar in plaats daarvan 
doet toenemen. We hebben opnieuw te maken met het wezen van de menselijke 
gemeenschappelijkheid. Zoals geopperd worden gemeenschappelijkheid en samen horen, een 
gevoel van saamhorigheid, vaak gezien als een wederzijdse vereiste. Ik wil het tegenovergestelde 
verkondigen - of om een ander perspectief te openen: misschien kan gemeenschappelijkheid beter 
worden begrepen als een blootstelling aan de taal van de ander, één die je nooit volledig zult 
begrijpen, nooit 'de baas worden', maar je tegelijk, juist om deze reden, aanspreekt, je situeert in een 
zekere plaats in de wereld - van waar jij, wat jou betreft, kunt beginnen met spreken - van waar jij, 
vanuit het standpunt van de poëzie, alleen kunt beginnen met spreken, niet langer als een 'individu', 
als een bepaald 'lid' van een gemeenschap (een legaal subject van een sociaal contract), maar - als u 
mij toestaat - als een singulariteit, als een uniek knooppunt van een oneindige menigte. Misschien 
bent u in staat om te begrijpen wat ik bedoel als ik spreek over de mogelijke sociale relevantie van 
het soort poëzie dat ik hier voorstel. De specifieke dynamiek van deze poëzie raakt aan iets 
waaraan ook de wereld in haar totaliteit vandaag de dag wanhopig behoefte heeft. Het is interessant, 
althans voor mij, om op te merken dat Negri niet ver af is van waar ik op uit ben als hij schrijft: 
'[Een nieuwe gemeenschappelijke taal] moet misschien wel een nieuw type communicatie zijn dat 
niet functioneert op basis van overeenkomsten maar op basis van verschillen: een communicatie 
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van singulariteiten.' Ik zou wat mij betreft willen spreken van de noodzaak tot en het vooruitzicht op 
een nieuw soort wereldpoëzie die nog niet bestaat.

Ik zal nog één poging doen om terug te keren naar het begin: naar oorlog, barbarisme - en 
kapitalisme. Per slot is de fragmentarisering en ontbinding die hierboven is beschreven (waarvan ik 
vind, dat zou nu evident moeten zijn, dat het een grote belofte voor de mensheid met zich 
meebrengt) een product van het kapitalisme, dezelfde die de 'vraatzuchtige media- en 
communicatie-industrie' produceerde. Hoe deze twee tendensen te separeren - of te verenigen? 
Hierboven maakte ik toespelingen op de vier dominante politieke fundamentalismen van onze tijd. 
Nu zou ik graag willen suggereren dat we de (banale) mondiale media-industrie begrijpen als een 
collectieve perversiteit ervan (zoals vaak waargenomen acteert zelfs Al Qaida, in laatste instantie, 
binnen het kader van de mondiale media). Het is een kenmerk van fundamentalismen om onze 
complexe wereld in enkele basis- en uiteindelijk lege statements te condenseren / af te vlakken ('wij' 
tegen de 'duivelse activisten'; 'de Heilige Oorlog' tegen de 'ongelovigen'): zij hebben de structuur 
van het banale in de zin van het vanzelfsprekende. Maar tegelijkertijd hebben zij ook de structuur 
van de ideologie in de zin zoals geanalyseerd door de latere marxistische theorie, vooral door 
Gramsci en Althusser: zij werken als een lijm die de structuur van de maatschappij bijeenhoudt: 
individuen 'onderbrekend' om subjecten te worden en hen blij dingen te laten doen die in een 
omgekeerde relatie staan tot hun echte sociale wezen - of het er nu om gaat om zich als een dwaas 
aan te stellen in een reality-tv show of om een passagiersvliegtuig op de World Trade Center 
Towers te richten... Daar een dominerende, verenigende ideologie, hier een steeds toenemende 
fragmentarisering die roept om een totaal nieuwe, andere vorm van interactie.

In werkelijkheid hebben deze twee lagen, als ze dat inderdaad zijn, veel gemeenschappelijk (geen 
van beide tendensen komt ook maar ergens in pure vorm voor). Toch, en bij wijze van experiment, 
wil ik een (gefingeerd serieuze) poging doen tot conceptueel differentiëren en het opsporen van een 
contradictielijn tussen hen. Hierbij zal ik zowel het ideologische concept gebruiken dat zo centraal 
staat in de historie van het marxistisch denken (herinner mijn kwalificatie van poëzie als anti-
ideologisch) als de centrale rol die immateriële arbeid speelt zowel in de klassieke communistische 
utopie als in recente discussies over de netwerkeconomie (Castellanis, Negri en Hardt...). In de 
marxistische theorie werd ideologie traditioneel gezien gesitueerd in de superstructuur, in deze 
evolutie versperrende, van de oude maatschappij geërfde, laag, die moest worden weggevaagd om 
de weg vrij te maken voor de 'ongeremde ontwikkeling van de productieve krachten' in de 
socialistische revolutie (we weten wat daar van terecht gekomen is...). Later, gedurende de 20e 
eeuw, werd deze opvatting vervangen door de 'lijm' theorie van Gramsci en Althusser, hetgeen 
onmiddellijk weer een ander probleem introduceerde: hoe zou een mogelijkheid kunnen worden 
bedacht tot een revolutionair bewustzijn dat zich zou kunnen ontwikkelen buiten deze 
alomtegenwoordige ideologie (vergelijk ons eigen probleem vis-à-vis de vooruitzichten van de 
poëzie)? Laat me nu, met de geloofsbrieven van een voormalig marxistisch theoreticus in de hand, 
voorstellen om ons eigen tijdperk te gaan beschouwen als één waar kapitalisme zich, eindelijk, 
begeeft in een contradictie, van onderuit, met haar eigen ideologische superstructuur en haar 
dominante ideologie (herinner dat ik stelde dat de (positieve) fragmentarisering een product van het 
kapitalisme is). Ik bied deze suggestie niet in de overtuiging dat zij origineel is, laat staan dat ik 
verwacht dat er politieke consequenties uit zullen volgen, maar in plaats daarvan met het oogmerk 
op de volgende, in mijn ogen essentiële, provocatie: als we nog altijd zoeken naar een relevantie, 
een 'inzicht en urgentie', voor de poëzie binnen deze ordening, dan zijn we inderdaad gedwongen 
om het, een activiteit die 'niets produceert', de meest onbeduidende onder alle kunstvormen, te 
situeren in de materiële, economische basis van de maatschappij, als deel van haar productieve 
krachten.

Als dit aanstootgevend klinkt (en natuurlijk hoop ik dat: ik speel de clowneske dichter hier: alleen 
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maar de pose van een theoreticus aannemend), denk dan aan wat, volgens vele recente theoretici, 
echt het meest dynamische deel van de hedendaagse productie vormt - immateriële arbeid. Denk 
daarna aan wat, heel acuut, deze arbeid karakteriseert - zijn toenemende 'er zijn voor zichzelf', zijn 
toenemende neiging naar onafhankelijkheid (inherent aan alle intellectualisme). En denk dan aan 
precies deze noties als zijnde de belangrijkste ingrediënten van de oude marxistische utopie van het 
communisme. Er zijn punten van overeenkomst. In het licht van wat ik hierboven heb proberen te 
zeggen is er ook niets méér nodig. Als er langs deze lijnen een toekomst is, dan is het voor de poëzie 
het beste om daar aan bij te dragen door zich te concentreren op haar job, waar het ook toe leidt.

In feite bevat de verhandeling van Régis en Alcir reeds dit perspectief van de poëzie als productie: 
zij spreken over de wijze waarop het werk van de dichters van onze tijd wordt gekenmerkt door een 
'meer kletserige productie in toenemend homogene omgevingen' en over de 'conformiteit die poëzie 
tentoonspreidt vis-à-vis een doorsneeproductie, en vragen ook: 'Maar welk type onvervalste 
productie zou het vermogen tot transformatie prijsgeven' (mijn cursivering)? Ik zou inderdaad 
willen beweren dat de meeste vragen die betrekking hebben op de poëzie de vorm aannemen van 
vragen omtrent haar (veranderende, nieuwe) productiecondities - en hier, als nooit te voren, ben ik 
optimistisch: ik geloof werkelijk dat we niet alleen 'een totale mislukking [kunnen] denaturaliseren 
en de pijn die er uit voortkomt heroveren' maar ook de 'onverschilligheid, vervreemding en routine' 
kunnen overwinnen en - zelfs - iets produceren '[voor] het genot van een aangenaam leven' (Régis 
en Alcir).

Bijna alles wat ik nog te zeggen heb over deze kans zal zijn gerelateerd aan het internet - een 
medium dat ik inderdaad wil beschouwen zowel als een expressie van de meest belangrijke 
tendensen van het hedendaagse kapitalisme (de fragmentarisering etc. - en hier zelfs ofschoon, of 
liever omdat, de evolutie van het net, in zijn meest dynamische vorm, lijkt plaats te vinden buiten de 
ruileconomie in haar traditionele betekenis om) en als een metafoor, tenminste, voor de 
mogelijkheden tot uitdaging van datzelfde kapitalisme. Momenteel kan het internet al gezien 
worden als een gedeeltelijke realisering van Jorge Luis Borges' geweldige droom van een universele 
bibliotheek: voor mij is het de derde blootstelling geworden (nu een absoluut zijdelings) aan een 
traditie die zich fundamenteel buiten het bereik van het 'begrijpen' bevindt. Veel klassieke teksten 
van Borges onderstrepen het feit dat een algemene bibliotheek, de onmiddellijke beschikbaarheid 
van alles dat ooit is geschreven, per definitie de onmogelijkheid betekent om het goed te rubriceren: 
chaos, zo u wilt. Chaos, en dus ook barbarisme en domheid, zelfs in toenemende mate als we de 
tegenwoordige textualisering van het alledaagse leven in beschouwing nemen, mogelijk gemaakt 
door het net (blogs etc.): een nieuw symptomatisch treffen met het banale - in de betekenissen van 
het alledaagse, tot zwijgen gebracht, twijfelachtig: kortom, met de hele 'overbodige proliferatie van 
praatziek schrijven' - staat centraal bij de vele gezichten kennende, op internet gebaseerde poëzie, 
die nu al enige tijd opduikt (ik zou hier de Noord-Amerikaanse 'flarf' dichters willen noemen en in 
meer algemene zin dat wat bekend is geworden als Google sculpting; mijn eigen Google Poem 
Generator is ook gerelateerd aan deze tendensen). Dit, scherper dan enige andere beweging in de 
hedendaagse poëzie waar ik weet van heb, generaliseert het idee dat ik hier heb ontvouwd van 
poëzie als een denken dat van elders tot ons komt en dat we niet tegemoet treden als 'erbij horende' 
subjecten maar in plaats daarvan als, nogmaals, singulariteiten, die 'een menigte vormen om over te 
gaan in een andere menigte' (Deleuze). Dit is precies waar ik aan dacht toen ik zei, misschien 
lichtelijk overdrijvend, dat onze tijd 'niet langer van ons is op de wijze zoals zij dat vroeger was'. 
Internet poëzie is nieuw en tegelijk eeuwenoud: geen wonder dat zij heeft aangetoond capabel te 
zijn om zelfs bepaalde dilemma's van de verouderde poëzie te reactiveren, waarvan wij dachten dat 
we ze voorgoed achter ons hadden gelaten.

Direct op het net gebaseerde poëzie is nog altijd een relatief nieuw fenomeen, met een grotere basis, 
zover ik (evident gelimiteerd) weet, voornamelijk in Finland en Noord-Amerika: nochtans, de 
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praktijk ervan brengt me ertoe om te voorspellen dat het gebruik van online zoekmachines binnen 
enkele jaren alomtegenwoordig zal zijn: een verandering in de voorwaarden van de productie van 
poëzie - en/of een ontwikkeling die het dichters gemakkelijker maakt om hun werk als productie te 
zien, zoals het misschien altijd al was. De andere belangrijke netwerk dimensie voor de poëzie, het 
gebruik van internet als een persoonlijk publicatiekanaal, is, nogmaals, al universeel en wellicht van 
een nog verder reikende significantie. Naar mijn opvatting biedt het reeds een oplossing voor het in 
Régis' en Alcirs verhandeling genoemde 'afnemende publiek'. Hier, als nooit te voren, is het 
probleem deel van de oplossing. Ik zou willen stellen dat het precies die mogelijkheid is tot 
publiceren voor een enkeling, peer-to-peer in de goede zin, zonder dat men zich erom bekommert 
hoeveel mensen, als al iemand, het eigenlijk hebben gelezen, die vandaag de dag - en volledig in 
lijn met de wetten van de netwerkeconomie - fungeert als de meest belangrijke factor die zowel de 
hoeveelheid als de beschikbaarheid van serieuze poëzie doet toenemen: om het in economische 
termen te verwoorden, onze gemeenschap is van een extensieve groei overgegaan in een intensieve. 
Dit zou ook kunnen betekenen dat serieuze poëzie op het punt staat om zichzelf te bevrijden uit de 
greep van de markteconomie - van vervloekingen als het 'gedeelde eigendom van gelijken' en 
'collectieve genre toepassingen' (Régis en Alcir). Het zou kunnen dat, zelfs hier, soms, 
'dorpsactiviteit aanstoot neemt aan kritiek en debat': uiteindelijk zal dit verdwijnen (wellicht 
verandert het ook de natuur van 'poëzieoorlogen'?). En op veel langere termijn zullen al deze 
ontwikkelingen ook bijdragen aan de actualisering van het vooruitzicht waarin de utopie van het 
communisme hoogst waarschijnlijk inderdaad eens mag materialiseren: de ontmanteling van het  
copyright systeem zoals we dat nu kennen. In een tijd waarin immateriële arbeid de drijvende kracht 
van de productie is geworden, zou de onteigening van zijn resultaten (waarvan we allemaal 
begrijpen dat ze aan iedereen toebehoren) tot particulier eigendom juist die vorm van exploitatie 
kunnen zijn die hoog nodig uit de weg moet worden geruimd.

Ik zou door kunnen gaan. Wat ik hierboven heb gezegd, heb ik gezegd als een non-progressieve 
communist - als een oxymoron die hopelijk helpt om het revolutionaire potentieel van de poëzie te 
bevrijden van de last van (oude) ideologische identificaties. Nogmaals, als de poëzie echt dit 
potentieel heeft, dan kan het alleen maar verwezenlijkt worden door de poëzie zelf (niet in het minst 
omdat zij wellicht niet langer alleen is) en alleen tot haar eigen vreugde. Als het zich naar de 
maatschappij wendt, doet het dat alleen maar om te vragen 'hoe ben jij mogelijk?' Ik zou bijna 
willen riskeren om te zeggen dat poëzie in staat aan 't worden is tot beïnvloeding van haar eigen 
zelf-uitwijzing uit Plato's republiek, om zich te verplaatsen naar nieuwe soorten van democratie. 
Het zou vandaag de dag niet voldoende kunnen zijn om te zeggen dat kunst, laat staan de poëzie, 
bestaat voor zichzelf. Ik zou liever zeggen dat het bestaat, reeds, voor het idee van 'zijn voor 
zichzelf'. Dit is haar politiek, haar 'inzicht en urgentie', tegenwoordig. Wat natuurlijk niemand 
verhindert om links te zijn, als hij of zij dat wil. Of mij om een non-communist te zijn - misschien 
maak ik maar een grapje... Nu ik het er toch over heb, ik zou mijn liturgie willen afsluiten met een 
licht valse noot: in tegenstelling tot Régis en Alcir wijzen woorden als 'gekunsteldheid' en 'frivool' 
voor mij niet noodzakelijkerwijs op onverantwoordelijkheid. Naar mijn mening neemt de nieuwste 
poëzie humor nog altijd niet serieus genoeg - weg met de light verse, tot ziens 'serieuze' poëzie: 
laten we meer hebben van het soort waar 'de humor zo zwart is dat je het niet eens meer kunt zien', 
zoals iemand eens zei over Charles Bernsteins poëzie. Of, nog eenmaal, in de woorden van Antonio 
Negri (van wie ik niet zou verwachten dat hij zou accepteren wat hierboven is gezegd):

Gargantua en Pantagruel zijn, tussen de 16e en 17e eeuw, temidden van de revolutie die 
de moderniteit construeerde, reuzen wier waarde dat van symbolen is, als extreme 
figuren van vrijheid en inventiviteit: zij ondergaan de revolutie en leggen de gigantische 
verplichting voor om vrij te worden. Vandaag de dag hebben we nieuwe reuzen nodig 
en nieuwe monsters die wezen en historie kunnen samenvoegen, arbeid en politiek, 
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kunst en inventiviteit, om de nieuwe kracht te tonen die is toegekend aan de mensheid 
bij de geboorte van het Generale Intellect, de hegemonie van immateriële arbeid, de 
nieuwe abstracte passies en de activiteiten van de menigte. We hebben een nieuwe 
Rabelais nodig of, beter, velen van hen.

Leevi Lehto
Vertaling Ton van 't Hof
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